(お茶うけに:10)

「庭の柿の木を見ていると」
中島京子氏
事件だらけの新聞紙面に、こんな身辺エッセイが載るとほっとする。
2025年2月1日 朝日
庭に柿の木がある。
昨年は柿が豊作と聞いていたのに、我が家の柿の実は数えるほどで、それもみんな、鳥に食べられてしまった。
実がならなかったのではなくて、夏にすごい勢いで実をつけたのが、あまりの暑さに、秋を迎えないうちに茶色っぽく変色して落ちてしまったのだ。
(中略)
すっかり坊主になってしまった柿の木に、今年はおすそ分けをしてみた。
柿の枝の短く折れたところへ、柿をぶつっと突き刺しておいたのだ。
木守り柿というのは、本来は、収穫せずに一、ニ個、木に残す風習だが、以前、植木屋さんが小鳥のために、採った実をいくつか枝に刺しておくのを見たことがあったので、好奇心から真似してみたのだ。
果たして鳥たちは順番にやってきた。
おもしろいのは、一回に来るのは一種類の鳥で、そしてつがいで訪れることだ。
一羽が来ると声を上げてもう一羽を呼ぶらしい。しばらくすると、ニ羽目が近くに来る。あるいは二羽が同時に、ひらりと降立つこともある。
ただし柿の実をつつくのは一羽のみで、二羽がいっしょにというのはマナー違反かなにからしい。一羽が満腹するまで食べるのを、もう一羽はわりと近くの枝で見守っていて、席が空いたら柿の実の横に陣取るのだ。
中には辛抱の足りないのがいて、食べている鳥の横に、催促するようにやってくる。そうすると、仕方がないなと言いたげに、今まで食べていた方が席を譲る。このあたりの力関係がどうなっているのかは、わからない。長いこと食べていたのが飛び去って、もう一羽がやっとありいたと思ったら、また最初の一羽が戻ってきて、もう一羽のほうが遠慮するように場所を譲ったりもする。
鳥の順番としては、ヒヨドリ、メジロ、シジュウカラの順だった。
大きいほうに優先順位があるのだろうか。
しかし、鳥たちがもっと多く立ち現れるに違いない早朝は、こちらは寝坊しているので観察していない。鳥の大きさの順番は、たまたまかもしれない。
鳥の種類は違っても、つがいであらわれるのは同じで、微笑ましい。おいしいものをひとり占めしたいとは、鳥は思わないものなのか。
(中略)
そんなことを考えながら、庭の柿の木を見ていると、あっという間に時間が過ぎる。